Te ofrecen un clavel, lo prenden en tu pelo o en tu nuevo atuendo. Comes barquillos, rosquillas con adjetivos y otros dulces de verbena: ¿pero esto qué es? ¡Las fiestas de San Isidro, patrón de Madrid!

No te importa demasiado, aunque se va arremolinando tu curiosidad; sigues la corriente, improvisas, exploras, te comes los dulces sentado en el suelo, disfrutas mientras bailas mirando a los demás aunque luego no los sigas.

El momento de incorporarse a una tradición en la infancia es como empezar una película a medias y montarla de nuevo, con un poco del guión original pero no demasiado: la tradición ahora es tuya y mutante, creces con las piezas en tus manos, las cantas, las saboreas y cambian contigo.

Objetos, acciones y dulces vuelven a verterse a tu alrededor a una edad en la que alcanzas la conciencia de poder ofrecer ese camino a otros con la misma belleza con la que tú lo empezaste. ¿Dónde queda la historia canónica de las tradiciones y dónde están las normas de admisión?

Tabaco y cerillas,
Aquí no hay colillas.
Si quiere fumar
No debe dudar
Mi estanco está abierto
Y puede usté entrar.